ものまねに挑戦したきっかけは、小さい時から好きだったからです。テレビを見て真似たり、動物を真似たり。中学生ぐらいから学校の先生のものまねもしていましたね。ものまね番組がとにかく大好きで見ていて、人がものまねしているのを見るのも大好きで、声でいろんなことを表現することが好きだったんです。

いいんじゃないですかね。武器なんてなくたって。少しずつ手に入れていけば。そもそも自分の武器が何かなんてなかなかわからない。僕の場合、いろんな声が出せるのが武器なのかなとうっすら思っていたけど、それと演技がどう結びつくかは全然別なので。ものまねできたって演技ができなかったらどうしようもないですよ。声が似ていてものまねが上手いっていうのは、表面的なことだけだから。それは演技じゃない。それよりももっと大事なことって表現者にはあるわけですよ。

ただ、別にものまねは必要じゃないけれども、何かを模倣から得ようとすることは大事かな。この人のこれは魅力的だな、できるかな、やってみようかなって。僕が若手の頃、そんなに大した役をやっていなかったから、台本を持ち帰って、やりたい役を全部家でやっていました。「あれ、僕この人みたいにいけるかも」、「これはちょっと難しいな、こうかな」って、よくやっていましたね。

ああ、さすがですね。そうかもしれない。それが一番の最大の武器だね。学ぼうとする姿勢とか、何かに向かおうとする姿勢。あと感性だよね。なんといってもこの仕事、センスってすごく大事。それをどう磨けばいいかはまったくわからないけど、センスも磨かれると思う。いいものを見ていたら。

僕はよく声優志望の人に言うんです、「アニメばっかり見ていちゃダメだよ」って。アニメ好きの人は憧れがあるからどうしてもいっぱい見たいだろうけど、やっぱりそればかり見ていると、話し方の表面だけになるのかなあって。例えば日本の若手俳優にも上手い人がいっぱいいますよね。この人どんな芝居してるんだ、みたいな。本当に何かが憑依したとしか思えないみたいな。そういう鳥肌が立つような演技から学んで、なんだろうこれって。そうやって、いろんなセンスを磨く。

そうですね。違うアプローチからいろいろ見ると、なぜ彼はそういう演技をみんなから支持されているのか、本当の答えは違う方向から出る可能性もあるなあって。

日本のマンガは特にそうですね。声優の先輩たちの中には若い頃に日本の古典芸能をものすごく学んでいる方が何人もいらっしゃって、そういうアプローチからこの演技って生まれているんだなと思うことがいっぱいあります。僕自身、落研時代に落語から学んだことが多いです。知識もそうだし、話芸という意味では声で表現するということも。そういう意味では、声優になりたいんだったら落語くらい聞かなくてどうするってものすごく思います。

古今亭志ん朝という60 代前半で亡くなってしまった落語家がいるんですが、学生時代、聞いた瞬間にその人に恋をしてしまって、実は未だに古今亭志ん朝の落語を聞き続けているんです。いま聞いても、このテンポでやってたのかというくらい、とんでもないテンポと滑舌の良さと華のある表現力で。一人ひとりの人物描写がすごい。それで、僕はついこのあいだ思ったんですよ、声優界の古今亭志ん朝になりたいって。いま初めて言いますけど。

あっ、あった、僕はいままで明確な目標とかよくわからないでやってきたんですけど、いま目標ができました。僕が10 代から憧れていた志ん朝に対して思っていたことを、みんなに思ってほしいなあって。そのために、僕はもう志ん朝が亡くなった年齢に近づいてきたんだけど、ここから長生きして、志ん朝ができなかった枯れた芸みたいなものもやれたらなあって思います。まだまだ全然志ん朝の30 代の落語にも追いつかないような僕の実績ですけども。

だから、いま「武器」がなくても全然大丈夫だし、その姿勢を失っちゃったらダメだし、情熱とか、こうなりたいとか、ここまで行きたいとかいうことを失わないで、ちゃんとスキルもセンスも磨く努力をしていればいいと思います。何歳になってもね。

「武器」って簡単に手に入るものではないかもしれないけど、やっていたことは無駄にならない。僕自身、小さい劇場でいろいろ試行錯誤しながらやった経験は、全然無駄になってないと思うんですね。自分を信じて、自分がいいと思ったものに対して一生懸命やっていれば、それが絶対いつか「武器」になってくると思います。

なんか今の若い人たちって、SNS の発信力がすごかったり、ラップができたり、いろんなスキルがすごいなって思うわけですよ。でも、小劇場から上がってきた人はそんなにいないなあって思うと、小劇場とかの経験も同時に積んでおくとより強いかもしれない。いまどきの感性を持ちながらそういうこともいろいろやっていると、「なんかちょっと今までと違う若手が出てきたな」と思われるんじゃないかと思います。

なんでしょうね、僕自身もよくわかりませんが、絶えず求められ続ける存在になりたいって思うことじゃないでしょうか。求められ続けるためにはどうしたらいいかを自分で追求することじゃないですかね。誰も教えてくれないと思いますよ、本当の答えは。本当の答えはないかもしれないから。

ただ思うのは、声優はお仕事をいただく側なので、いただくためにはどうしたらいいか。僕が心がけているのは、常に自分を磨くことと、もしお仕事をいただいたらそれ以上のものをお返しするように努力するということ。こんなものでいいかと絶対に思わないっていうことです。プロになってからは常にそうですね。現場ではいちいち「山寺さんにお願いしてよかったです」とは言ってくれないですけど、その空気は感じたい。新しい現場では特に。レギュラーで何十年もやっている現場でも、それに慣れちゃいけないなあって思うんですよ。

僕は嫌われるのがとにかく怖いんですよ。褒められたくてしょうがないんです。いつでも褒められたくてしょうがない。だから新しい仕事で「いよいよこの役が来たか」と思ってやるじゃないですか。それで相手の反応が薄いと「えー」って思うんですよ。「山寺さんいいですねー」って褒めコトバが欲しい。一回褒めてくれたら安心するから。その後に100 回ダメ出しされても耐えるから(笑)。褒められたいがために頑張っているのかもしれません。自分の存在を認めて欲しいんですよ。生きているから。

いくつになっても「今も頑張ってるね、この歳なのに」って言われたい。例えば、芸術で何か素晴らしい器を作って、「この中に僕の宇宙があるので、評価は僕が死んでからでいいんです」っていう風には僕はなれない。やったものでみなさんが喜んで元気になってくれる。その作品の一員になりたい。それだけしかないんです。